张廷竹：印象《西湖》

　　屈指算来，我跟《西湖》的交往大概有二十七八年了，当年的编辑都已经退休，有时想起毛英、罗敏然、董校昌，如同做一个遥远的旧梦。我的处女作不是在《西湖》发表的，事实上，那时由于我的小说《希望》引起争论，我成为突然出现在本地文坛的一个异类。正因为如此，我很感谢《西湖》杂志的领导和编辑们，他们没有因此而将我放进另册，不仅不嫌弃我，还帮助我修改作品，并以比较重视的方式发表了我的一些中、短篇小说。比方说头条，我在《西湖》发表过好几个头条。

　　《西湖》的薛家柱、高松年、沈治平、童萃斌，都是我的老朋友了。我常常怀念跟他们谈笑风生的日子。那时的文人比较纯粹，没有那么多的市场经济意识，评奖不需要送红包，男作者和女作者也是一视同仁，那时的书号不用买，也买不到，编辑和我们是君子之交淡如水，友情心中自知。

　　今天的我，正在写一部自传体小说，当我回忆自己人生的转折点时，总会以深深的感恩之心想起《西湖》的老主编毛英。1984年初夏，我第一次参加一个笔会，恰巧与黄源老人家、毛英到了同一座城市。我记得那天下午，他俩来看我，陪同的是某野战军干部范匡夫。又惊又喜的我将他们请进房间，介绍给同屋的黄济人，黄济人也愣住了。在参加笔会的作家中，我只是一个叨陪末座的工人业余作者，而黄老的大名谁不知道呢！隔壁的顾工、航鹰来了，蒋子龙来了，小弟弟雁宁也来了。黄老笑呵呵地坐在沙发上跟他们聊天。毛英拉着我跟老范走到楼道上去，老范说，廷竹同志，毛老推荐你特招入伍，你意下如何？

　　我看着毛英，老范不知道我的家庭情况，毛英知道。毛英说，廷竹，你先别有那么多顾虑，部队驻地在河南，焦裕禄种泡桐树的苦地方，你下得了这个决心吗？家中的老人和妻儿是否能同意？

　　我确实很激动。毛英给总政文化部的老战友、给老范所在的某野战军杨军长写信，向他们推荐过我，我也知道，我一直以为这是根本不可能实现的事情。

　　我曾经跟毛英说过：谢谢你，尊敬的毛伯伯，等太阳从西边出来的时候，我一定会向你立正，致以崇高的军礼！

　　仿佛一个决定性的时刻突然来到了我的面前，我为此而十分恍惚，有几秒钟的时间，我傻傻地站在那里，不知道如何回答。毛英皱起了眉头，拍我一下，我才回过神来，我语无伦次地说：

　　我觉得这一切都不像是真实的，好像是谁在跟我开一个很大的玩笑。通过一道道岗哨，我步上台阶。走过一条长长的甬道，黄老神情严肃地迎上前来。老范没有跟我们一起进屋，老范对我说，我在毛老房间等你。

　　我记得，窗外下起了夏天的阵雨，空气变得十分凉爽。我在那里见到了一位将军，将军时任全国人大常委会副委员长。将军问我的家庭历史，问我从海外回来以后的经历。将军早年生于海外，艰苦卓绝的革命年代回来，亲手创建了一支后来成为王牌军的红军队伍。我记得我向将军敬礼，退出客厅。我看到崖顶上一股清烟飞越过迷蒙的雨丝，在天空里轻轻地飘散，哨兵面对蔚蓝的大海持枪而立。我呆呆地站在那里，喃喃自语，我真的要当兵了吗。

　　事情当然不会如此简单和容易，回到杭州后，三个月过去了，没有任何动静。毛英给老范写了一封信。毛英说，老范你既然答应了办成这件事，你就应当尽力而为，有什么难处也要直言相告。老范的回信很快到来，信上说军长支持这件事，军党委常委们也基本赞同。但是，主管的一位领导说，我们急于引进的人才应当是搞新闻的，搞创作的用不着。毛英说，廷竹写新闻也是一把好手，他去了，本部队的好经验好作风常常能够上人民、解放军报……

　　当年的文学青年，而今已成为老作家。《西湖》杂志，竟然创办半个世纪了。今天的《西湖》，除了主编嵇亦工，认识我或者我认识的编辑恐怕不大找得到了。这也是历史的规律，杭州是一座喜欢日新月异的城市，《西湖》自然也要与时俱进。我的回忆，意在怀念一种传统，一种风范，个人觉得，还是有意义的，和谐社会需要这样的怀念。

　　我看着毛英，老范不知道我的家庭情况，毛英知道。毛英给总政文化部的老战友、给老范所在的某野战军杨军长写信，向他们推荐过我，我也知道，我一直以为这是根本不可能实现的事情。毛英说，廷竹写新闻也是一把好手，他去了，本部队的好经验好作风常常能够上人民、解放军报……当年的文学青年，而今已成为老作家。